《少年台灣》
作者：蔣勳
出版：聯合（台北）
過去十年，蔣勳的作品，幾乎都與美學、藝術相關：開宗明義的《天地有大美》、論述中西藝術起源的《美的曙光》、去年出版、從中西文明與宗教角度切入看人體美學的《此生：肉身覺醒》……長久下來，美學大師的形象，牢不可破。但新書《少年台灣》，卻與美學無關：「我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地里人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。 」他寫此書，為的是追溯一種源自台灣的少年精神——積極冒險、不知天高地厚、滿載頑強生命力的精神。
近年蔣勳多寫散文，而追本溯源，他之所以寫得一手好散文，全因歷經過小說的與詩的洗煉。而《少年台灣》恰好混融了小說與散文的特點，又摻雜了詩的筆法，教人為之難以歸類。與新書風格相近的前作，可能要數到出版於1997年、同以浪游台灣鄉鎮作寫作題材的《島嶼獨白》。蔣勳在該書序言中如此形容這種文體：「有點像小說，有點像散文，但大部分的時候，我好像是在用寫詩的心情。 」雖然如此，蔣勳又在新書中明言，自己不太喜歡文體分類，也不太喜將作者定義為詩人或散文家，因為這會對創作造成一種捆綁：「我很喜歡卡謬、卡夫卡、沈從文。他們寫的很多的札記，其實很難歸類，甚至我覺得好像是散文，可是裡面的人物時常比他們的小說還強，或者說它的詩意性，比詩還要高。我希望抓到這個。 」而在《少年台灣》，蔣勳就藉由在台灣島嶼上各個鄉鎮裡成長的少年，訴說一個個結合地方風貌、小區歷史與人物成長的故事。這些故事介乎於現實與虛構之間，卻讓蔣勳在寫作過程中，透過自我覺察的省悟，發現自身，也窺見了自己與這片土地的聯繫與情感。
十九世紀法國詩人波特萊爾(Charles Baudelaire)發明了「城市幽靈」(flâneur)這詞彙，並在著作《巴黎的憂鬱》把腳步和觀察化成詩句，紀錄城市人流如鰂的繁鬧百態，以至當年巴黎城市化過程的點滴，至於蔣勳，少年時期已喜歡背起背包，在台灣亂跑遊蕩。這種遊行沒有計劃，也沒有目的，甚至因為一個特別的地名，就起行出發。而在寫新書的途中，蔣勳又重拾了這興趣，甚至做起筆起來：「那筆記不是有目的的。可能剛好看見瞎了一隻眼的老人，天長地久坐在那裡不知道要幹嘛，我就開始描述他的動作，描述他跟周邊扶桑花的關係。 」書中大部分的篇章，都由這樣隨意的闖蕩作起始，賦予聯想與觀察，構成一個個人物的故事。例如《少年豐山》就描述一個名為阿政的少年，背包裡帶著素描本，為了一瞥豐山溪底的巨石，乘坐一趟都市上班族的順風車，感受兩人之間難以逾越的鴻溝；《少年彌陀》寫醉心皮影戲的男孩；《少年鹿港》、《少年笨港》、《少年東埔》、《少年扇平》等章節裡，人物則換成移民、海盜、紅毛水手、布農族小獵人等人。一連串的人物似出自蔣勳的個人經驗，卻又暗暗跟台灣的原住民歷史扯上關係。
書中最具自我指涉意味的篇章顯然是一分為七的《少年龍峒》，裡面盛載的，不再是他者的故事，而是蔣勳的個人童年表述，因為他正是在大龍峒的廟口、市場間成長。在書中他著墨於描寫童年的樂土，表現了對庶民生活文化的欣賞，甚至傾慕：「小學同學幾乎在畢業後就失學了，開始從各行各業出來，在菜市場賣菜，殺豬，運煤球，變成底層的勞動者，非常的成熟。 ……你還在傻裡瓜氣讀高中，少年維特煩惱的時候，他們已經在賺錢養家，辦桌結婚了。那個差距讓我自己覺得好窩囊。 」這種對底層人物的欣賞，亦是蔣勳深愛台灣這片土地的根本原因——它代表了一種精神，一種與都市發展、經濟增長無關的生命力。
時光荏苒，這種精神似在褪去，是以蔣勳寫《少年台灣》，藉以鼓勵當地人站走來，走出去，尋回自我與土地的記憶，不論是體內曾經被陽光燙烤的感覺，抑或是鼻腔裡屬於海水鹹味。
「這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以背起背包，準備出發了。」這是形容《少年台灣》的最佳敘述。
